Pedala tra strade di montagna tortuose guidato da esperti, condividi pasti con famiglie locali in case su palafitte, naviga il fiume Nho Que sotto pareti altissime e svegliati con la nebbia nelle valli silenziose. Se cerchi il Vietnam autentico — stivali sporchi inclusi — questo loop ti resta dentro molto dopo la partenza.
La prima cosa che ricordo è come le montagne siano apparse all’improvviso — non gradualmente, ma come se qualcuno avesse tirato via un sipario. Eravamo appena usciti dalla città di Ha Giang quando la nostra guida, Minh, sorrise e indicò le nuvole incastrate sulle cime. Sentivo l’odore della terra bagnata e qualcosa di floreale nell’aria (forse gelsomino?), e il casco mi sembrava un po’ troppo grande. Le moto ronzavano come api mentre salivamo il passo Bac Sum; a volte mi sorprendevo a trattenere il respiro in quelle curve strette. Al Heaven Gate di Quan Ba, Minh ci offrì dolcetti di riso da una signora lungo la strada — caldi nel palmo della mano, appiccicosi, stranamente rassicuranti. Non mi aspettavo di sentirmi così piccolo lassù.
Il pranzo fu a Tam Son — noodles in un brodo così limpido da vedere il fondo della ciotola. Dopo abbiamo fatto un’escursione alla grotta Lung Khuy, fresca e piena di echi, con l’acqua che gocciolava da qualche parte nascosta. Più tardi, nel villaggio di Lung Tam, le donne ci mostrarono come tessono il broccato dal lino; le loro mani si muovevano così veloci che non riuscivo a stare al passo nemmeno provando. Il mio tentativo di dire “xin chào” suscitò una risata generale (Li rise più di tutti). Al tramonto arrivammo a Yen Minh e alla nostra homestay — la casa su palafitte scricchiolava sotto i piedi, odori di cena ovunque, qualcuno passava in giro la “acqua felice” (liquore di mais fatto in casa). Quella roba brucia ma ti dà il coraggio di provare il karaoke con gli sconosciuti.
La mattina dopo iniziò presto — galli e motori lontani. Attraversare il Geoparco del Plateau Carsico di Dong Van sembrava entrare in un dipinto: scogliere di calcare sopra valli verdi, nuvole così basse da poterle sfiorare in punta di piedi. Il passo Tham Ma è famoso per i suoi tornanti; giuro che il cuore batteva più forte del motore lì. Alla Torre della Bandiera di Lung Cu salimmo per una vista che arrivava fino al confine con la Cina — vento forte in cima, bandiere che schioccavano come spari. Il villaggio Lo Lo Chai sotto era tranquillo, solo bambini che inseguivano galline tra case di pietra.
Il terzo giorno scendemmo verso il fiume Nho Que — quel verde non esiste da nessun’altra parte, un colore impossibile. La gita in barca attraverso il canyon Tu San fu silenziosa, solo il rumore dell’acqua che batteva sul legno; tutti guardavano in alto quelle pareti che sembravano infinite. Poi attraversammo le risaie vicino a Sa Li e ci fermammo a un vecchio bunker francese (Minh raccontò storie di suo nonno che combatté lì). L’ultima sera nel villaggio di Du Gia fu piena di risate e riso appiccicoso mangiato seduti a gambe incrociate su stuoie di bambù. Dopo mezzanotte piovve forte — il tetto di lamiera batteva così forte che nessuno dormì molto.
Ancora penso a quella passeggiata mattutina verso la cascata di Du Gia: la nebbia fredda sul viso, i piedi intorpiditi nell’acqua gelida ma senza importarmene. Tornando a Ha Giang, la mia giacca odorava di pioggia e fumo di legna; Minh salutò con entrambe le mani mentre toglievamo il casco per l’ultima volta. Non è andato tutto liscio (le gambe mi fanno ancora male), ma davvero? Non cambierei nulla.
No, ma ci sono opzioni di trasporto pubblico vicino al punto di partenza in città.
I gruppi sono piccoli, circa 10 persone più le guide locali in moto.
Sì, colazioni e cene giornaliere sono incluse in ristoranti o homestay lungo il percorso.
Sì, una guida locale che parla inglese accompagna tutto il viaggio.
Si dorme tre notti in homestay accoglienti, spesso case tradizionali su palafitte nei villaggi lungo il percorso.
Sì, sono inclusi impermeabili e protezioni per tutti i partecipanti durante i giorni in moto.
No, non è consigliato per neonati o donne in gravidanza a causa delle condizioni stradali e dell’impegno fisico.
Sì, il terzo giorno è prevista una gita in barca di un’ora nel canyon Tu San.
I tuoi quattro giorni comprendono il trasporto in moto con guide esperte (carburante incluso), una guida locale in inglese per tutto il percorso, ingressi dove necessari — inclusa la grotta Lung Khuy — e una gita panoramica in barca sul fiume Nho Que. Ti verranno forniti impermeabili e protezioni in caso di maltempo. Ogni sera alloggerai in homestay a conduzione familiare, con colazione e cena condivise con i locali, prima di tornare a Ha Giang nel tardo pomeriggio del quarto giorno.
Hai bisogno di aiuto per pianificare la tua prossima attività?