La Paz: Tour en bici por la Ruta de la Muerte con equipo y almuerzo incluido

4.96

(797 reseñas)

¿Cómo es la experiencia?

Alguien me entrega un casco antes de que termine de despertarme. Hay escarcha en las ventanas y nuestro guía—Carlos, creo—hace un chiste sobre “última oportunidad para un café”. Estamos en La Cumbre, a 4700 metros, y la verdad es que ya tengo las manos congeladas dentro de los guantes. Las bicicletas esperan en la niebla, todas con colores vivos y salpicadas de barro del día anterior. Carlos revisa mis frenos (el izquierdo es trasero aquí, diferente a casa), me mira a los ojos y pregunta: “¿Listo?” Asiento, aunque no sé si realmente lo estoy.

El primer tramo es asfalto liso—24 kilómetros—y eso me sorprendió. Es rápido pero nada aterrador aún, solo viento frío en la cara y ese silencio raro que se siente cuando todos están concentrados. Paramos a veces para que Carlos nos señale hacia dónde se mueven las nubes o nos avise de alguna curva peligrosa. En Unduavi pagamos un peaje (yo peleo con las monedas con los dedos congelados), y luego subimos al bus para un tramo que nadie quiere pedalear.

Y ahí empieza la verdadera Ruta de la Muerte. El aire cambia—huele más verde, casi dulce—y de repente hay cascadas justo al lado del camino y loros llamando desde abajo. La vieja carretera se aferra a la montaña como si en cualquier momento pudiera soltarse. Mis neumáticos crujen sobre la grava mientras Carlos grita recordatorios sobre las curvas (“¡No mires abajo!”) y a veces cuenta historias de quienes recorrían esta ruta a diario. Paramos dos veces para comer algo; las bananas saben diferente después de tanta adrenalina, créeme.

No esperaba terminar nadando en una piscina en plena selva después de todo eso—todavía con parte del equipo puesto porque olvidé el protector solar. El almuerzo es un buffet bajo palmeras; todos hablan más alto ahora, riendo por los sustos o comentando cómo se sienten las piernas, como gelatina. La ducha caliente se siente casi tan bien como terminar el recorrido. En el largo viaje de regreso a La Paz, no dejo de repasar esos momentos sobre las nubes—no sé si tuve más miedo o felicidad.